Es ist kalt geworden. Ich nehme zum Spazieren gehen heute lieber den dickeren Mantel vom Haken und schlinge einen Schal fest um den Hals, bevor ich aus der Haustür trete. Nach wenigen Metern fühlen sich meine Hände kalt an. Ich schiebe sie tief in die Manteltaschen und versuche ein wenig schneller zu gehen, damit mir warm wird. Ich bin noch ein kleines bisschen krank, vielleicht fröstel ich deshalb so schnell. Eine Angina hat mich für ein paar Wochen ins Couchpotatolife gezwungen. Wobei – eigentlich macht die Onlineuni das ja auch. Ich habe das Gefühl, mein Körper besteht zu 98 Prozent auch Ingwer-Salbei-Tee. Langsam denke ich, ich fange sogar an, danach zu riechen.

Es ist mein 18. Tag in der selbstverordneten Quarantäne. Ich sitze zuhause an meinem Schreibtisch und klebe das letzte Foto in ein Album, dass ich mir seit drei Jahren schwöre fertigzustellen. Geschafft habe ich es erst jetzt – inmitten dieser vielen Tage, die zwischen Aufstehen am Mittag und ins Bett gehen nachts um drei zu einem einzigen zu verschwimmen scheinen.

Das neue Jahr hat gut begonnen. Eigentlich. Ich weiß es nicht mehr ganz genau um ehrlich zu sein. Es ist so viel gewesen und eigentlich doch gar nicht viel. Und auf einmal ist wieder Februar und ich weiß gar nicht, wo diese letzten vier Wochen hin verblieben sind. Sie müssen an mir vorbeigehuscht sein, als ich mich einmal kurz umgedreht habe. Um dem alten Jahr hinterherzuschauen. Und zu träumen. Was da war. Und was jetzt kommt.

Es ist halb zwei Uhr nachts. Ich liege im Bett und kann nicht schlafen. Mir geistern Zeilen durch den Kopf, einzelne Worte, Gedankenstücke wie kleine flüchtige Erinnerungen, die man nur ganz schwer zu fassen bekommt. Und plötzlich habe ich das Bedürfnis zu schreiben. Auch wenn ich nicht so richtig weiß, worüber. Vielleicht muss ich nur das Ventil mal wieder aufschrauben, ein paar Buchstaben ins digitale Denkarium fließen lassen, denke ich.

Ich habe den Sommer genossen. Die Wärme und die Sonne und dich jeden morgen neben mir beim Aufwachen. Was für ein Luxus. Rückblickend war sogar am Regen auf dem Zelt etwas Schönes, jede Nacht, beim Einschlafen, ein stetiges Trommeln schlägt den Rythmus unseres Urlaubs. Und es hat viel geregnet in unserem Urlaub. Ich hab es genossen, nicht groß nachdenken zu müssen, über die Uni und Deadlines und Portfolios und Praktika und Umzüge. Einfach nur sein dürfen.

Seit wann vergeht denn Zeit so schnell? Ich habe das Gefühl, zwischen dem letzten kalten Februar und heute, zwischen dem ersten zögerlich-warmen Sonnenstrahl und diesem Hitzetag mit 40 Grad liegt nur ein Wimpernschlag. Ich habe einmal kurz die Augen geschlossen und ohne dass ich etwas bemerkt hätte, sind vier volle Monate einfach an mir vorbeigeflogen. Ich fühle mich unfassbar alt festzustellen, wie schnell ein Monat, zwei, wie schnell ein halbes Jahr verfliegt. Doch zum ersten Mal in meinem Leben empfinde ich genau das.